Vizinha é para essas coisas

Marina morava com a tia desde os nove anos na casa de varanda espaçosa e roseiras cercadas de mato que costumava visitar uma vez por ano. O bairro era dos mais tranquilos, para não dizer entediantes, e ela aparentemente convivia bem com as manias de mulher sozinha de Zuleica. Os pais haviam deixado a menina sob os cuidados dela, prometendo que viriam buscá-la quando voltassem de viagem. Passados dez anos ela já não corria para a rua ao ouvir o som diferente de um carro. Não tinha mais esperança.

Aos poucos, não sem alguns tropeços, foi aprendendo a driblar o olhar perscrutador de tia Zuleica, que a seguia por todos os cantos da casa. Tinha a desculpa de inventar sempre uma prova para o dia seguinte e se fechar no quarto dos fundos. A escrivaninha servia para obstruir a passagem e os cadernos empilhados tornavam a mentira mais real.

Gostava de se examinar no que sobrara do espelho atrás da porta. Os vestidos que a tia mandava fazer na costureira do fim da rua iam para o chão, amontoados, esquecidos. Encarava o corpo franzino e imaginava que nunca seria mais bonito ou vistoso. Nenhum menino olhava para ele, a não ser o filho da costureira, que já nem era mais um menino. E ele olhava de um jeito que a fazia sentir aquecida por dentro.

Mas o fato é que tia Zuleica estava envelhecendo, o portão continuava a ranger e as pessoas tentavam espiar do muro o que acontecia na casa azul, o que causava profunda irritação em tia Zuleica. Ela capengava pela casa até cansar e gritava por Marina, que vinha correndo do quarto, ajeitando a saia com uma das mãos e com a outra segurava o cálice de licor de anis para a tia. Fechava rapidamente as cortinas para que a velha não notasse seu rubor.

Naquele dia, enquanto Marina esfregava o chão da cozinha, tia Zuleica tratou de se acomodar no sofá da sala para tomar a canja rala, quase sem sal, babando um pouco na camisola e foi para a cama resmungando da falta de gosto na comida e na vida. Assim Marina aproveitou o tempo para dançar na frente do espelho sem música, sem fazer barulho, encarando sua imagem pouco nítida. Pensando, sorrindo.

A vizinhança estranhamente se deliciou quando uma viatura estacionou na frente da casa e dois policiais levaram Marina embora pelos braços na manhã seguinte. Algemada. O portão rangeu só mais aquela vez. Depois foi só o falatório no portão das casas.

Ninguém soube direito que fim levou Zuleica. Só Lucimar, vizinha de muitos anos, sabia o segredo. Por acaso, vira Marina arrastando um baú enorme em direção ao terreno baldio, bem do lado da casa do seu Maneca na noite anterior. Ela passara a noite cavando, o que sem dúvida era muito estranho. Não tinha nada a ver com a vida das duas ou com a perversidade de Marina, mas ainda assim resolveu fazer uma denúncia anônima à polícia. Queria Marina longe dali, afinal não gostava do jeito que a outra olhava para seu filho.